Thông tin truyện

Cỏ Mộ Nghĩa Địa

Bạn đã từng ăn cỏ m/ộ chưa?
Là loại cỏ mọc trên nấm mồ hoặc ven những khúc sông âm khí nặng nề, bề mặt phủ một lớp lông trắng mịn, cắn vào lại có vị ngòn ngọt kỳ lạ.
Mỗi lần thèm, tôi đều ra m/ộ bà nội, tiện tay nhổ vài cọng mang về, chẳng khác gì người ta hái rau má.
Nhưng hôm nay, vừa đến trước m/ộ bà, tôi đã khựng lại.
Cỏ m/ộ mọc kín cả nấm mồ.
Dày đặc đến mức gần như che khuất mặt đất.
Trong gió, từng ngọn cỏ khẽ lay động.
Nhìn từ xa, cứ như đang có ai đó thì thầm gọi tôi:
“Cháu gái…”
“Lại đây ăn đi.”
### (1)
Ngày ch/ôn cất bà nội, tôi đã đặt chiếc điện thoại bà từng dùng khi còn sống vào trong qu/an t/ài.
Tôi nghĩ đó là món đồ bà dùng quen tay nhất, để bà mang theo cũng tốt.
Không ngờ hơn nửa năm sau, chiếc điện thoại ấy lại bắt đầu gửi tin nhắn cho tôi.
Liên tiếp mấy đêm.
Cứ đúng nửa đêm, điện thoại tôi lại sáng lên.
Người gửi là số của bà nội.
Tin nhắn chỉ có bốn điều.
“1. Không được nói tên thật của cháu với bất kỳ ai.”
“2. Gặp câu có dấu ! thì đừng đọc hết.”
“3. Người mặc trái áo có thể tin tưởng.”
“4. Gặp kẻ không mặt thì chạy ngay.”
Lần đầu nhìn thấy, tôi tưởng ai đó cố tình giở trò.
Tôi lập tức gọi lại.
Điện thoại chỉ vang lên giọng nữ máy móc lạnh tanh:
“Số quý khách vừa gọi không tồn tại.”
Tôi còn mang điện thoại tới cửa hàng viễn thông kiểm tra.
Nhân viên loay hoay hồi lâu rồi cũng chỉ biết lắc đầu.
“Cô thử kiểm tra lại máy xem có lỗi gì không.”
Sau vài ngày, những tin nhắn ấy bỗng dưng ngừng lại.
Không còn thêm bất kỳ nội dung nào nữa.
Tôi cũng dần cho rằng đó chỉ là một lỗi mạng quái lạ, hoặc trò đùa á/c ý của ai đó.
Cho đến hôm nay.
Mùng Một tháng Mười âm lịch.
Tết Hàn Y.
Tôi đến m/ộ bà thắp hương.
Không hiểu sao lúc đứng trước bia m/ộ, tôi lại nhớ đến chuyện những tin nhắn kia.
Một ý nghĩ chợt lóe lên.
Tôi lấy điện thoại ra.
Bấm số của bà.
“Tính…”
“Tính…”
“Tính…”
Tiếng chuông đột nhiên vang lên.
Không phải từ điện thoại tôi.
Mà từ dưới lòng đất.
Tôi đứng sững.
Sau đó gần như theo bản năng, cúi xuống áp tai sát nấm m/ộ.
Giai điệu nghèn nghẹt vọng lên từ bên dưới.
Rất nhỏ.
Nhưng tôi nhận ra ngay.
Đó chính là nhạc chuông tôi từng tự tay cài riêng cho bà nội.
Tim tôi lập tức đập loạn.
Bà đã mất hơn nửa năm.
Chiếc điện thoại kia bị ch/ôn sâu dưới đất.
Pin làm sao còn có thể hoạt động?
### (2)
Trong đầu tôi rối tung.
Từ trước đến nay tôi vốn không tin thần phật.
Càng không tin m/a quỷ.
Nhưng nhắc đến bà nội, lòng tôi lại không thể bình tĩnh.
Tôi mồ côi cha mẹ từ nhỏ.
Một tay bà nuôi tôi lớn.
Bao năm trời, bà vừa làm cha vừa làm mẹ, chắt chiu từng đồng để tôi được ăn học.
Bà mất vì một vụ t/ai n/ạn xe.
Hôm tôi nhận được tin rồi vội vã trở về, chỉ còn kịp nhìn thấy th* th/ể bà lạnh ngắt.
Trước đó không lâu, tôi còn nói với bà rằng sẽ dẫn bạn trai về ra mắt.
Đợi kết hôn xong, tôi sẽ đón bà lên thành phố sống cùng.
Không ngờ tang lễ vừa kết thúc, chuyện tình cảm của tôi cũng tan vỡ.
Tôi chia tay bạn trai.
Sau đó dọn ra sống một mình.
Đang chìm trong ký ức, màn hình điện thoại đột nhiên thay đổi.
Cuộc gọi…
đã được kết nối.
Tay tôi run lên.
Tôi chậm rãi đưa điện thoại tới bên tai.
“A… lô?”
Đầu dây bên kia chỉ có tiếng nhiễu sóng.
“Lẹt… xẹt…”
“Lẹt… xẹt…”
Sau đó, giữa tiếng rè hỗn loạn ấy, một giọng nói quen thuộc đứt quãng vang lên.
“Trò chơi…”
“Bắt đầu…”
“Cẩn… thận…”
Tôi lập tức nhận ra.
Là giọng bà nội.
“Bà!”
Tôi vừa định gọi thì
“Tút.”
“Tút.”
“Tút.”
Cuộc gọi bị ngắt.
Ngay giây tiếp theo, phía sau tôi vang lên một giọng nói âm trầm.
“Cô gái…”
“Cô tên gì?”
Một bàn tay đột ngột đặt lên vai tôi.
Nặng trịch.
Xuyên qua lớp áo, tôi vẫn cảm nhận rõ từng ngón tay khô quắt lạnh buốt như băng.
### (3)
Mọi chuyện xảy ra liên tiếp quá nhanh.
Đầu óc tôi gần như trống rỗng.
Tôi cứng người quay lại.
Đứng phía sau là một người đàn ông mặc đồng phục.
Trên ngực áo in dòng chữ “Nghĩa Trang Từ Ân”.
Có lẽ là bảo vệ ở đây.
Ông ta cúi đầu rất thấp.
Đỉnh đầu hói loang lổ hiện rõ dưới ánh sáng ban ngày.
Không biết có phải do tôi quá căng thẳng hay không, tôi còn nhìn thấy trên da đầu ông ta có những đốm lạ.
Từ trên người tỏa ra một thứ mùi ẩm mốc khó chịu.
Tôi vô thức muốn lùi lại.
Đúng lúc ấy, câu đầu tiên trong tin nhắn của bà chợt hiện lên.
“Không được nói tên thật của cháu với bất kỳ ai.”
Tôi khẽ nhúc nhích vai.
Muốn thoát khỏi bàn tay kia.
Nhưng năm ngón tay trên vai tôi lập tức siết chặt hơn.
“Cháu tên gì?”
Giọng nói của ông ta chậm rãi.
Lạnh hơn ban nãy rất nhiều.
Tôi nuốt khan.
“Cháu…”
“Cháu tên Triệu Lộ Ngọc.”
Đương nhiên đó không phải tên thật.
Chỉ là cái tên tôi thuận miệng bịa ra.
Người bảo vệ nghe xong liền buông tay.
Sau đó từ từ ngẩng đầu.
Tôi nhìn thấy khuôn mặt ông ta.
Trong nháy mắt, da đầu tôi tê dại.
Trên khuôn mặt trắng bệch kia
Không có mắt.
Không có mũi.
Không có miệng.
Trơn nhẵn như một tờ giấy trắng.
Nhưng không hiểu vì sao, tôi lại biết hắn đang cười.
Một nụ cười như kéo dài tới tận mang tai.
“Gặp kẻ không mặt thì chạy ngay!”
Câu cảnh báo thứ tư lập tức nổ tung trong đầu.
Tôi quay người bỏ chạy.
Không dám chậm một giây.
Kỳ lạ là trời ban ngày vốn quang đãng, lúc này đột nhiên nổi lên từng luồng gió lạnh âm u.
“Triệu Lộ Ngọc…”
“Triệu Lộ Ngọc…”
Tên giả tôi vừa nói không ngừng vang lên từ bốn phương tám hướng.
Lúc là giọng đàn ông khàn đục.
Lúc lại thành tiếng phụ nữ cười giễu.
Xen giữa còn có tiếng trẻ con nức nở.
Từng tiếng.
Từng tiếng.
Như có vô số thứ vô hình đang bao vây quanh tôi.
### (4)
Tôi không dám dừng.
Chỉ biết chạy.
Đoạn đường từ khu m/ộ của bà đến cổng nghĩa trang bình thường chỉ mất khoảng năm phút.
Vậy mà hôm nay tôi đã chạy gần mười phút vẫn không thấy lối ra.
Xung quanh cứ lặp đi lặp lại những hàng bia m/ộ giống hệt nhau.
Tôi bắt đầu cảm thấy không đúng.
Rồi đột nhiên
Ngôi m/ộ của bà nội lại xuất hiện trước mặt.
Tôi đứng khựng.
Tấm ảnh đen trắng trên bia m/ộ vẫn là khuôn mặt quen thuộc của bà.
Chỉ có điều…
Trong ảnh, bà đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Mái tóc bạc vốn búi gọn gàng giờ đã xõa tung.
Ngay sau đó, tôi nhìn thấy bà khóc.
Nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn.
Từng giọt.
Từng giọt.
Rồi chậm rãi tràn ra ngoài khung ảnh.
Trên bia m/ộ xuất hiện một vệt đỏ lẫn nước mắt, nhìn như m/áu đang chảy.
Điện thoại trong túi lại rung.
Tôi cuống quýt lấy ra.
Vẫn là số của bà.
Lần này chỉ có hai chữ.
“Chạy ngay!”
Tôi vừa ngẩng đầu
Một bóng người đột ngột lao ra chắn trước mặt.
Là một người đàn ông trung niên.
Nước da đen sạm.
Trên khuôn mặt là vẻ khổ sở, mệt mỏi như bị cuộc sống dồn ép đến tận cùng.
Khóe môi hắn nhếch lên.
Chỉ cần nhìn thoáng qua, dạ dày tôi lập tức cuộn lên.
Tôi nhận ra hắn.
Tất nhiên tôi nhận ra.
Người đàn ông này từng quỳ trước mặt tôi.
Hai tay dâng lên cuốn sổ tiết kiệm sáu mươi triệu.
Hắn khóc lóc cầu xin:
“Tôi chỉ vì quá mệt…”
“Lơ đễnh một chút…”
“Không nhìn thấy bà cụ…”
“Xin cô bãi nại.”
“Tôi còn vợ con.”
“Nếu tôi phải vào tù, cả nhà tôi sẽ tan nát mất!”
Hắn chính là tài xế xe tải đã đ/âm ch*t bà nội tôi.
Ngày xảy ra tai nạn, hắn lái xe trong tình trạng quá mệt mỏi.
Camera ghi lại rất rõ.
Hai mắt hắn nhiều lần lim dim.
Gần như đã ngủ gật.
Bà nội tôi tuy ngoài bảy mươi nhưng sức khỏe vẫn rất tốt.
Bà giữ thói quen dậy sớm nhiều năm.
Sáng hôm ấy mới khoảng sáu giờ.
Đường phố còn vắng.
Chiếc xe tải lao tới như một cỗ máy khổng lồ.
Bà nội đứng trước đầu xe trông nhỏ bé đến mức chẳng khác gì một tờ giấy.
Bà không kịp tránh.
Bị cuốn thẳng xuống gầm.
Trong tay vẫn ôm chặt túi đồ vừa mua ở chợ.
Bên trong có cá diếc.
Có nấm hương.
Đều là những món tôi thích ăn nhất.
Bởi hôm đó vốn là ngày tôi định đưa bạn trai về ra mắt bà.
Sau tai nạn, rất nhiều người khuyên tôi.
“Bà cũng lớn tuổi rồi.”
“Sáu mươi vạn đâu phải ít.”
“Cầm tiền rồi sống tiếp đi.”
Tên tài xế còn nói số tiền đó chỉ là khoản hắn tự nguyện bồi thường.
Bảo hiểm sau đó còn trả thêm.
Tính tổng cộng, số tiền ấy đủ mua một căn hộ rộng cả trăm mét vuông trong thành phố.
Nhưng tôi không cần.
Tôi chỉ muốn nhổ vào mặt hắn.
Chỉ vì một lần sơ suất của hắn, người thân duy nhất của tôi trên đời đã biến mất.
Tôi từng nghĩ mình sẽ hận hắn cả đời.
Vậy mà giờ đây
Hắn lại đứng trước mặt tôi.
Tôi nhìn từ trên xuống dưới.
Chiếc áo len mặc trái.
Những đường chỉ thừa lòi ra ngoài.
Quần cũng mặc ngược trước sau.
Ngay cả đôi giày trên chân cũng xỏ nhầm trái phải.
Trong đầu tôi chợt vang lên câu thứ ba.
“Người mặc trái áo có thể tin tưởng.”
Tên tài xế nhìn tôi.
Sau đó chậm rãi chìa tay ra.
“Con bé.”
“Đi theo ta.”
“Ta đưa cháu ra khỏi đây.”
Người mà tôi căm ghét nhất trên đời…
Lúc này lại đang chìa tay cứu tôi.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 9

Thông tin truyện

Cỏ Mộ Nghĩa Địa

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả