Thông tin truyện

Chia Nhà

Chị dâu cả chỉ buông vài câu chê mẹ tôi tiêu tiền hoang phí.
Bố tôi nghe xong, đặt đũa xuống bàn rồi bình thản nói:
“Ngày mai chia nhà.”
“Chỗ ở sau này, các con tự lo.”
Chỉ một câu ấy—
Cả bàn ăn lập tức im bặt.
Không ai còn dám động đũa.
Nụ cười trên mặt chị dâu cả cũng cứng ngắc ngay tại chỗ.
...
Tối hôm đó gió rất lớn.
Quần áo phơi ngoài ban công bị thổi đập vào nhau phần phật.
Cả gia đình ngồi chen quanh chiếc bàn gấp trong phòng khách để ăn cơm.
Chiếc bàn ấy là đồ bố tôi mua lại ở chợ đồ cũ vào năm ông vừa nghỉ hưu.
Mặt bàn có một đường nứt dài.
Một chân lại hơi thấp, mỗi lần dùng đều phải nhét thêm một miếng bìa cứng phía dưới mới không cập kênh.
Đang ăn, chị dâu cả bỗng đặt đũa xuống.
Ánh mắt quét qua mấy món trên bàn.
Sườn kho.
Súp lơ xanh xào tỏi.
Canh cà chua trứng.
Ngoài ra còn có một đĩa tôm.
Chị ta nhìn chằm chằm đĩa tôm vài giây rồi hỏi:
“Mẹ, tôm này mẹ mua à?”
Mẹ tôi đang gắp thức ăn sang bát tôi.
Nghe vậy, tay bà hơi khựng lại.
“Ừ.”
“Sáng nay mẹ thấy ngoài chợ còn tươi nên mua một cân.”
Chị dâu cả dùng đầu đũa khều một con tôm lên.
Lật qua lật lại.
“Một cân thế này chắc cũng sáu bảy chục tệ nhỉ?”
“Điều kiện trong nhà mình thế nào mẹ cũng biết.”
“Nếu ngày nào cũng ăn kiểu này thì tiền đâu mà chịu nổi?”
Anh hai cúi đầu bưng bát.
Không lên tiếng.
Anh cả ho khan một tiếng.
Đôi đũa trong tay gõ lên thành bát hai cái.
Nhưng cuối cùng vẫn chẳng nói gì.
Mẹ tôi chậm rãi rút đôi đũa đang định gắp thức ăn lại.
Tôi nhìn bàn tay bà.
Da tay nứt nẻ.
Các khớp ngón tay to, hơi biến dạng.
Chỉ cần nhìn cũng biết là dấu vết để lại sau mấy chục năm giặt giũ, nấu nướng, chăm con, chăm người già.
Tôi không nhịn được nữa.
“Chị dâu.”
“Mẹ em mua một cân tôm thì có gì sai?”
“Bình thường bà tiết kiệm đến mức một đồng cũng chẳng nỡ tiêu cho mình.”
“Mua được chút đồ ngon về cũng toàn để mọi người ăn.”
Chị dâu cả kéo môi cười.
“Ôi, em chồng bắt đầu bênh mẹ rồi à?”
“Chị có nói không cho mẹ mua đâu.”
“Chị chỉ nhắc mẹ phải biết tính toán thôi.”
Chị ta vừa nói vừa chỉ vào bàn ăn.
“Lương hưu của bố mỗi tháng hơn ba nghìn.”
“Anh cả em làm ở nhà máy cũng chỉ được khoảng năm nghìn.”
“Nếu tiêu tiền không nghĩ trước nghĩ sau, cuối tháng cả nhà uống gió Tây Bắc chắc?”
Nói xong, chị ta gắp một miếng sườn bỏ vào bát anh cả.
“Anh nói xem.”
“Em nói có đúng không?”
Anh cả chỉ ậm ừ một tiếng.
Từ đầu đến cuối không hề ngẩng đầu.
Tôi nhìn miếng sườn trong bát anh.
Sườn hôm nay là mẹ tôi dậy từ sáng sớm đi chợ mua.
Bà cố tình chờ đến lúc người bán sắp dọn hàng, chọn mấy miếng cuối cùng còn sót lại vì lúc ấy giá sẽ rẻ hơn.
Thế nhưng trong bát của chính bà—
Chỉ có cơm trắng với súp lơ.
Một miếng thịt cũng chưa hề động tới.
Bố tôi ngồi sát phía trong cùng.
Lưng dựa vào tường.
Ông ăn rất chậm.
Một miếng cơm nhai rất lâu.
Trên mặt không có chút biểu cảm nào.
Từ nhỏ tôi đã biết—
Bố tôi càng im lặng, tức là chuyện càng nghiêm trọng.
Nhưng chị dâu cả không biết.
Hoặc có lẽ chị ta thấy chẳng cần phải biết.
Thấy không ai phản bác, chị ta càng cảm thấy mình có lý.
“Ở nhà mẹ đẻ con, tiền của người già muốn tiêu thế nào cũng phải bàn với con trai con dâu trước.”
“Không thể thích gì là mua nấy được.”
Chị ta quay sang mẹ tôi.
“Mẹ thương bọn con thì tốt.”
“Nhưng trước khi tiêu khoản lớn, có phải cũng nên báo với mọi người một tiếng không?”
Chị dâu hai ngồi trong góc.
Hai tay nắm chặt đôi đũa.
Đến thở mạnh cũng không dám.
Cô ấy mới lấy anh hai được hai năm, tính tình hiền lành, bình thường trong nhà xảy ra chuyện cũng chưa bao giờ chen miệng.
Mẹ tôi im lặng một lúc.
Sau đó đẩy bát về phía trước.
“Thôi.”
“Mẹ no rồi.”
Bà quay sang tôi.
“Hiểu Hiểu, lát nữa con mang đồ ăn vào bếp nhé.”
“Mai hâm lại vẫn ăn được.”
Tôi nhìn thấy vành mắt bà đỏ lên.
Mẹ tôi cả đời hiếm khi khóc trước mặt người khác.
Năm bà ngoại mất, bà khóc suốt một đêm.
Sáng hôm sau hai mắt sưng húp.
Nhưng trời vừa sáng, bà vẫn bò dậy nấu bữa sáng cho cả nhà.
Cơm vẫn nấu.
Quần áo vẫn giặt.
Việc gì cần làm vẫn làm.
Tôi vừa định lên tiếng thì bố tôi đặt đũa xuống.
Ông không ném.
Không đập bàn.
Chỉ nhẹ nhàng đặt đôi đũa bên cạnh chiếc bát.
Thậm chí còn chẳng phát ra tiếng động.
Nhưng cả người tôi lập tức căng lên.
Bố nhìn anh cả.
“Thằng cả.”
Anh cả ngẩng đầu.
“Bố?”
Bố nói:
“Ngày mai chia nhà.”
Bốn chữ.
Giọng bình thản đến mức giống như đang nói:
“Mai trời lạnh, nhớ mặc thêm áo.”
Nụ cười trên mặt chị dâu cả lập tức cứng lại.
“Bố…”
Anh cả cũng sửng sốt.
“Bố, chuyện này…”
Nhưng bố đã bưng bát lên.
Tiếp tục ăn cơm.
“Ngày mai hai đứa tự đi tìm chỗ ở.”
Sắc mặt chị dâu cả trắng bệch.
Chị ta lập tức giải thích:
“Bố, con chỉ thuận miệng nói vài câu thôi.”
“Con thật sự không có ý gì khác…”
Bố giơ một tay lên.
Chị ta lập tức ngậm miệng.
Phần còn lại của bữa cơm—
Không ai nói thêm một câu.
Bên ngoài, gió mỗi lúc một mạnh.
Đêm đó tôi nằm trong căn phòng nhỏ của mình, nghe tiếng cửa kính rung lên từng hồi, mãi vẫn không ngủ được.
Ở khu chúng tôi, con trai cưới vợ rồi chia nhà vốn chẳng phải chuyện gì hiếm.
Sớm muộn cũng phải tách ra sống riêng.
Nhưng tôi biết bố chọn đúng hôm nay để nói chuyện ấy—
Không phải vì ông cảm thấy thời điểm đã tới.
Mà là mấy câu của chị dâu cả đã chạm vào giới hạn của ông.
Phòng bố mẹ ở ngay bên cạnh.
Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng bố nói gì đó.
Ông cố tình hạ rất nhỏ.
Tôi không nghe rõ.
Sau đó mẹ chỉ khẽ đáp một tiếng.
Rồi mọi thứ lại yên tĩnh.
Sáng hôm sau, gió đã ngừng.
Bố vẫn đứng ngoài ban công tưới hoa.
Mẹ vẫn ở trong bếp chuẩn bị bữa sáng.
Cháo.
Màn thầu.
Dưa muối.
Cả phần sườn còn thừa tối qua cũng được bà hâm nóng lại.
Mọi thứ bình thường đến mức giống như chuyện tối qua chưa từng xảy ra.
Chị dâu cả không bước ra khỏi phòng.
Anh cả thì đứng ngoài ban công hút thuốc.
Hết điếu này đến điếu khác.
Tôi bước tới.
“Anh.”
Anh quay lại nhìn tôi.
“Gì?”
“Anh định làm thế nào?”
Anh dụi đầu thuốc vào chậu hoa rồi thuận tay ném vào.
“Bố đã nói thế rồi, anh còn làm được gì?”
Tôi cau mày.
“Tối qua chị dâu nói những câu như vậy, sao anh không ngăn?”
Anh cả liếc tôi.
“Cái miệng của chị ấy thế nào em còn không biết à?”
“Anh ngăn được chắc?”
Anh dừng một chút rồi nói:
“Với lại chia thì chia.”
“Sớm muộn gì chẳng phải chia.”
Nghe xong, lòng tôi lạnh xuống.
Rõ ràng—
Anh cảm thấy bố chỉ đang chuyện bé xé ra to.
Đúng lúc ấy, anh hai cầm cốc từ trong phòng bước ra.
Thấy chúng tôi đứng ngoài ban công, anh ấy dừng lại.
“Anh.”
“Bố thật sự muốn chia à?”
Anh cả đáp:
“Thật.”
Anh hai hỏi tiếp:
“Vậy chia thế nào?”
“Đợi mọi người đông đủ rồi bố nói.”
Bố tưới hoa xong.
Ông rửa tay rồi trở vào phòng khách.
Ngồi xuống chiếc sofa cũ.
Chiếc sofa ấy đã mua hơn hai mươi năm.
Lớp da bên ngoài nứt gần hết.
Chúng tôi từng nhiều lần bảo thay cái mới, nhưng bố không chịu.
Ông chỉ nói:
“Ngồi quen rồi.”
Gần mười giờ, cửa phòng anh cả cuối cùng cũng mở.
Chị dâu cả bước ra.
Chị ta đã thay quần áo sạch sẽ.
Tóc buộc gọn.
Trên mặt còn đánh một lớp phấn mỏng.
Chị ta nhìn sang bếp trước.
Sau đó nhìn phòng khách.
Do dự mất vài giây mới đi tới.
“Bố.”
Giọng chị ta mềm hơn tối qua không biết bao nhiêu lần.
“Hôm qua con nói chuyện không suy nghĩ.”
“Bố đừng để trong lòng.”
Bố dựa vào sofa.
Không nhìn chị ta.
Ông chỉ bình thản nói:
“Lời đã suy nghĩ kỹ rồi mới nói…”
“Mới càng làm người khác đau.”
Mặt chị dâu cả lúc đỏ lúc trắng.
“Con thật sự không có ý đó.”
Bố ngắt lời:
“Con có ý gì bố không quan tâm.”
“Bố chỉ quan tâm mẹ con.”
Ông ngẩng lên.
Giọng không lớn.
Nhưng từng chữ đều rất rõ.
“Bà ấy sống với bố hơn ba mươi năm.”
“Chăm bố mẹ già.”
“Nuôi ba đứa con.”
“Lo trong lo ngoài.”
“Cả đời chưa được hưởng mấy ngày sung sướng.”
“Bây giờ bà ấy muốn mua một cân tôm.”
“Dùng tiền lương hưu của chồng bà ấy.”
“Chưa đến lượt người khác quản.”
Chị dâu cả há miệng.
Nhưng lần này chẳng dám phản bác.
Đúng lúc ấy, mẹ tôi bưng đồ ăn từ trong bếp ra.
Trên mặt vẫn là nụ cười quen thuộc.
Giống như chẳng nghe thấy gì.
“Dậy hết rồi à?”
“Mau ăn cháo đi.”
“Để nguội là không ngon nữa đâu.”
Bà thật sự không nghe thấy—
Hay cố tình giả vờ không nghe—
Tôi cũng không biết.
Bố đứng dậy.
Ông đi tới bàn ăn, ngồi xuống.
Cầm một chiếc màn thầu lên cắn một miếng rồi nói:
“Gọi cả vợ thằng hai ra.”
Một lúc sau, mọi người đều ngồi đủ quanh chiếc bàn gấp.
Không khí hoàn toàn khác tối hôm trước.
Chị dâu cả bưng bát cháo.
Từ đầu đến cuối không uống lấy một ngụm.
Anh cả cúi đầu ăn.
Anh hai và chị dâu hai đều im lặng.
Bố ăn hết một chiếc màn thầu.
Uống nửa bát cháo.
Sau đó lấy khăn giấy lau miệng.
“Nói chuyện.”
Giọng điệu ấy giống hệt lúc ông còn đi làm, ngồi chủ trì cuộc họp trong cơ quan.
“Tài sản trong nhà có những gì, các con đều biết.”
“Một căn nhà cũ ở khu làng trong thành phố.”
“Năm 2008, bố mẹ gom tiền mua một căn hai phòng ngủ, chưa đến bốn mươi mét vuông ở Song Kiều.”
“Năm 2012, lại mua thêm một căn sáu mươi mét vuông ở Hà Đông.”
Bố đưa mắt nhìn từng người.
“Ba căn nhà.”
“Hai đứa con trai.”
“Một đứa con gái.”

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Chia Nhà

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả