Thông tin truyện

Người Ở Quê Lên

Suốt những năm đi học, bố mẹ chưa từng cho phép tôi đến thành phố nơi họ làm việc vào kỳ nghỉ đông hay nghỉ hè.
Hồi nhỏ, tôi vẫn luôn nghĩ đó là vì họ thương tôi.
Bố nói:
“Nhà máy đông lắm, ký túc xá tám người chen một phòng, đi vệ sinh còn phải xếp hàng.”
Mẹ cũng bảo:
“Bố mẹ làm dây chuyền, mỗi ca mười hai tiếng. Có hôm đến bữa cơm còn không kịp ăn, con tới chỉ thêm vất vả.”
Tôi tin.
Tin đến mức về sau dù nhớ bố mẹ đến đâu, tôi cũng không nhắc chuyện muốn lên thăm nữa.
Tôi sợ mình trở thành gánh nặng.
Năm thi đại học xong, tôi dành toàn bộ số tiền tiết kiệm tích cóp nhiều năm để mua một tấm vé tàu ghế cứng.
Tôi không báo trước.
Chỉ nghĩ đơn giản rằng, nếu mình bất ngờ xuất hiện trước mặt họ cùng kết quả thi thật tốt, có lẽ bố mẹ sẽ vui.
Tôi ngồi tàu cả đêm.
Đến nơi lại chờ thêm gần mười tiếng.
Cuối cùng, tôi cũng nhìn thấy họ.
Nhưng bố mẹ không mặc đồng phục công nhân.
Không hề có vẻ mệt mỏi sau mười hai tiếng đứng dây chuyền như tôi từng tưởng tượng.
Bố mặc một chiếc áo khoác gió sạch sẽ phẳng phiu.
Mẹ trang điểm nhẹ, lông mày được kẻ rất cẩn thận.
Giữa hai người còn có một cậu bé khoảng mười tuổi.
Nó mặc đồng phục của một trường tư thục, một tay nắm tay bố tôi, ngẩng đầu hỏi rất tự nhiên:
“Bố ơi, tối nay con dùng máy chiếu chơi game được không?”
Tôi đứng bên kia đường.
Tay vẫn nắm chặt điện thoại.
Trong màn hình là ảnh chụp kết quả thi đại học.
704 điểm.
Tôi nhìn con số ấy rất lâu.
Bỗng nhiên cảm thấy—
Có lẽ không cần đưa cho họ xem nữa.
## 01
Người đầu tiên phát hiện ra tôi là bố.
Nụ cười trên mặt ông gần như tắt ngay trong một giây.
Mẹ thì theo phản xạ kéo cậu bé kia ra phía sau người mình.
Tôi đã ngồi ở quán bún đối diện phố vật liệu xây dựng suốt sáu tiếng đồng hồ.
Một bát bún chay giá bảy tệ.
Ông chủ thấy tôi ngồi quá lâu còn hỏi có muốn thêm nước dùng không.
Tôi lắc đầu.
Không phải vì no.
Mà vì tôi sợ chỉ cần đứng lên đi đâu đó vài phút, bố mẹ sẽ đi ngang qua mà tôi không kịp nhìn thấy.
Bố bước qua đường.
Đến trước mặt tôi, ông hạ giọng rất thấp.
“Thanh Uyên?”
“Sao con lại tự chạy tới đây?”
Tôi đứng dậy.
Chiếc ba lô cũ trên vai nặng trĩu.
Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
“Con thi xong rồi.”
“Con muốn tới thăm bố mẹ.”
Cậu bé đứng sau lưng mẹ tò mò thò đầu ra.
“Mẹ ơi, chị này là ai vậy?”
Mẹ mở miệng.
Nhưng rất lâu cũng không nói được câu nào.
Cuối cùng vẫn là bố trả lời.
“Chị gái con.”
“Thanh Uyên.”
Hai mắt cậu bé lập tức sáng lên.
“Con còn có chị gái nữa ạ?”
Mẹ vội kéo tay nó.
“Gia Bảo, về nhà trước.”
“Các bạn đang đợi con mà.”
Gia Bảo.
Mười tuổi.
Ngày hôm đó là lần đầu tiên trong đời tôi biết mình còn có một đứa em trai.
Tên Thanh Uyên của tôi là do ông nội đặt.
Ông nội từng nói ở thôn Thạch Khê có một dòng suối.
Nước càng sâu thì mặt nước càng tĩnh.
Vì thế ông đặt cho tôi chữ “Uyên”.
Hồi nhỏ tôi không thích.
Tôi luôn cảm thấy cái tên ấy nghe quá trầm lặng.
Nhưng đêm hôm đó, tôi bỗng thấy có lẽ ông nội đã đặt rất đúng.
Có những chuyện trong đời—
Tôi thật sự chỉ có thể ép chúng chìm xuống tận đáy lòng.
Bố nhìn vào cửa hàng vật liệu xây dựng phía sau rồi lại nhìn tôi.
Một lúc sau ông mới nói:
“Nhà không tiện cho con ở.”
Mẹ lập tức tiếp lời:
“Đúng rồi.”
“Nhà vừa xịt thuốc diệt côn trùng xong, mùi còn nặng lắm.”
“Con vừa đi tàu lâu như thế, vào đó không tốt cho sức khỏe.”
Bố suy nghĩ vài giây.
“Tối nay ngủ tạm ở kho phía sau cửa hàng đi.”
“Sáng mai bố đưa con về.”
Tôi gật đầu.
Đến lúc ấy tôi vẫn còn cố tìm lý do thay họ.
Có lẽ việc tôi đột nhiên xuất hiện khiến họ chưa kịp chuẩn bị.
Có lẽ căn nhà thật sự đang có mùi thuốc.
Có lẽ…
Tôi vẫn còn muốn tin.
Nhà kho nằm ngay phía sau cửa hàng.
Bên trong là từng dãy giá sắt chất đầy sơn chống thấm, keo dán gạch, ốc vít và đủ loại đồ kim khí.
Bố kéo từ góc phòng ra một chiếc giường gấp.
Tìm mãi không thấy gối, cuối cùng ông lấy một cuộn xốp hơi đặt dưới đầu tôi.
“Con gái chịu khó một đêm.”
“Không sao đâu.”
Mẹ lục túi.
Lấy ra một tờ hai mươi tệ rồi nhét vào tay tôi.
“Sáng mai tự mua gì đó ăn.”
Tôi mở ba lô.
Lấy ra một lọ thủy tinh đã được bọc kỹ bằng quần áo.
“Mẹ.”
“Măng khô ông nội làm.”
“Ông bảo mẹ thích ăn nên bắt con nhất định phải mang tới.”
Mẹ nhận lấy.
Chỉ nhìn qua một cái rồi đặt nó cạnh quầy thu ngân.
“Ừ, để hôm khác ăn.”
Đúng lúc ấy, điện thoại bố vang lên.
Ông vừa nhìn màn hình, vẻ mặt lập tức thay đổi.
Giọng cũng dịu xuống.
“Gia Bảo à?”
“Ừ, bố tới ngay.”
“Pizza phải không? Bố mua trên đường.”
“Con cứ chơi với các bạn trước nhé.”
Cúp máy xong, bố quay sang tôi.
“Trong cửa hàng có nước.”
“Muốn rửa mặt thì ra bồn phía sau.”
“Nhưng đừng động vào đồ trên kệ.”
“Làm hỏng rồi khó kiểm hàng.”
Tôi nằm trên chiếc giường gấp.
Mỗi lần xoay người, cuộn xốp dưới đầu lại phát ra tiếng lách tách.
Tôi nhìn lên những kệ hàng cao ngất.
Ở tầng trên cùng có một thùng giấy.
Trên đó viết bằng bút dạ đen:
“Đồ trang trí phòng game của Gia Bảo, nhẹ tay.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Cả đêm gần như không ngủ được.
Hơn mười giờ tối, tôi khát nước nên đi ra quầy phía trước.
Trên mặt bàn có một thùng hàng giao nhanh nội thành.
Tờ biên lai bên ngoài bị xé mất một nửa, nhưng địa chỉ vẫn còn nguyên.
Khu Lan Giang.
Tòa số 9.
Phòng 1803.
Người nhận: Gia Bảo.
Tôi đứng yên vài giây.
Sau đó quay trở lại kho.
Ôm lấy lọ măng khô mẹ vừa đặt sang một bên.
Ông nội đã dặn rất nhiều lần.
Măng khô sợ nhất là ẩm.
Nhà kho này lại vừa bí vừa nặng mùi sơn.
Tôi không muốn công sức ông làm cả tháng bị hỏng.
Thế là tôi quét mã thuê một chiếc xe đạp công cộng.
Đạp theo bản đồ suốt hơn bốn mươi phút.
Bố mẹ lái ô tô từ đây về đó chắc chẳng mất bao lâu.
Nhưng khi tôi tới khu Lan Giang, hai chân đã mỏi đến mức gần như không còn cảm giác.
Tôi đi theo một nhân viên giao đồ ăn vào tòa nhà.
Lên tầng mười tám.
Cửa phòng 1803 không đóng kín.
Bên trong truyền ra tiếng trẻ con cười nói ầm ĩ.
“Gia Bảo, tung chiêu cuối đi!”
“Wow, máy chiếu nhà cậu to thật đấy!”
“Còn to hơn cả TV nhà tớ!”
Giọng mẹ vang lên.
“Tối nay các con cứ ngủ lại đây.”
“Phòng khách với phòng dành cho khách đều trải đệm xong rồi.”
“Khăn mặt, bàn chải đánh răng cũng chuẩn bị đủ cả.”
Bố cười rất vui.
“Gia Bảo nhà chú vừa được huy chương bạc piano.”
“Hôm nay cho nó chơi thoải mái một hôm.”
Tôi đứng ngoài cửa.
Hai tay ôm chặt lọ măng khô trước ngực.
Đến lúc ấy tôi mới hiểu.
Nhà không phải “không tiện”.
Chỉ là—
Tiện cho Gia Bảo.
Tiện cho bạn bè của Gia Bảo.
Tiện cho tất cả mọi người.
Ngoại trừ tôi.
## 02
Bố mở cửa ra nhận đồ ăn.
Vừa nhìn thấy tôi, sắc mặt ông lập tức tối xuống.
“Sao mày tìm được đến đây?”
Cách xưng hô cũng thay đổi.
Không còn là “con” nữa.
Tôi đưa lọ thủy tinh về phía ông.
“Măng khô để trong kho dễ bị ẩm.”
Bố giật lấy.
Không nói gì.
Chỉ tiện tay đặt nó xuống mép ngoài cùng của tủ giày.
Mẹ nghe thấy tiếng động cũng bước ra.
Bà đứng ngay giữa cửa.
Không hề có ý định tránh sang một bên để tôi bước vào.
Qua khe cửa, tôi nhìn thấy phòng khách rất rộng.
Ánh sáng từ máy chiếu hắt lên cả bức tường.
Bốn năm cậu bé đang ngồi trên tấm thảm lớn.
Trước mặt chúng là gà rán, pizza, khoai tây chiên cùng những chai nước ngọt nhập khẩu đủ màu.
Bên cạnh sofa còn dựng sẵn hai chiếc đệm hơi.
Rõ ràng tất cả đều đã được chuẩn bị từ trước.
Một đứa trẻ nhìn tôi tò mò.
“Cô ơi.”
“Chị này cũng ở lại chơi với bọn con ạ?”
Mẹ tôi hơi cứng mặt.
Sau đó bà cười gượng.
“Không đâu.”
“Đây là người ở quê lên.”
“Tiện thể giúp cửa hàng nhà cô mang chút đồ tới thôi.”
Tôi đứng ngoài cửa.
Ngón tay chậm rãi siết chặt quai ba lô.
Người ở quê lên.
Giúp cửa hàng mang đồ.
Chỉ trong một câu—
Mẹ đã xóa sạch hai chữ “con gái”.
Gia Bảo ôm tay cầm chơi game chạy tới.
Nó hoàn toàn không nhận ra không khí kỳ lạ.
Chỉ vui vẻ hỏi tôi:
“Chị ơi.”
“Chị biết chơi đua xe không?”
“Em dạy chị nhé!”
Bố lập tức ngắt lời.
“Không cần.”
“Ngày mai chị con còn phải ra cửa hàng phụ việc.”
Tôi nhìn sang mẹ.
Bà lập tức né tránh ánh mắt của tôi.
Phía sau bà là căn nhà sáng trưng.
Điều hòa mát lạnh.
Phòng khách rộng rãi.
Đệm ngủ cho khách đã trải sẵn.
Bàn chải của những đứa trẻ xa lạ cũng đã chuẩn bị đầy đủ.
Còn tối nay—
Con gái ruột của họ phải ngủ trên một chiếc giường gấp trong nhà kho đầy mùi sơn.
Tôi bỗng nhớ tới những năm trước.
Mỗi lần tôi nói muốn lên thành phố thăm bố mẹ, họ đều từ chối.
Bố nói ký túc xá tám người một phòng.
Mẹ nói làm ca mười hai tiếng, bận đến mức chẳng có thời gian ăn cơm.
Tôi sợ làm phiền họ.
Cho nên chưa từng tới.
Tôi từng nghĩ mình là một đứa con hiểu chuyện.
Cho đến hôm nay mới biết—
Không phải tôi hiểu chuyện.
Mà là những lời nói dối của họ đủ hoàn chỉnh để khiến tôi ngoan ngoãn biến mất khỏi cuộc sống này suốt từng ấy năm.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Bức ảnh chụp màn hình 704 điểm vẫn còn nằm trong album.
Tôi vốn định tối nay sẽ đưa bố mẹ xem.
Muốn hỏi họ xem có tự hào về tôi không.
Nhưng lúc này—
Tôi chỉ lặng lẽ xóa nó khỏi mục yêu thích.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Người Ở Quê Lên

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả